在位于黑海森林深处的高高的木制小棚里,嗡嗡声不断,声音高亢而持续。哈桑·库图拉身着养蜂服,但手部并未遮盖,他正在挤压装满松树的蜂箱的抽风筒。苍白的烟雾在空气中盘旋,与从茂密的卡斯卡特山脉山坡上飘过的雾气相映成趣。烟雾是为了让蜜蜂平静下来,掩盖它们在感知危险时释放的化学信息素,这些信息素会警告其他蜜蜂发起攻击。
当库图拉打开圆形落叶松蜂箱的盖子时,嗡嗡声达到高潮——但这并不是因为蜜蜂生气,只是因为它们的蜂蜜“疯狂”。我们来到这里是为了收获“疯狂蜂蜜”,在土耳其黑海地区,这是世界上仅有的两个生产这种蜂蜜的地方之一,另一个是尼泊尔的喜马拉雅山区。“在我们的原始森林中,春天时紫色的杜鹃花盛开,”库图拉对CNN说。“蜜蜂从这些花中采集花蜜,这就是我们得到‘疯狂蜂蜜’的方式。”
这种蜂蜜含有一种叫做灰汁丹的天然毒素。它含量的多少取决于季节以及蜜蜂吃的其他花,一勺可能会带来足够的甜度让你感觉昏昏欲睡——但如果是罐装的话,可能会导致你入院治疗。几千年以来,疯狂蜂蜜一直被用作民间药物,每天吃一勺可以降低血压或作为性刺激剂。今天,这种潜在危险的甜点以高价出售。
库图拉用刀小心翼翼地从蜂箱中取出蜂巢,黏稠的蜜滴沿着蜂巢滴下,既甜又浓。有迹象表明灰汁丹的存在:蜂蜜的甜味下有一种苦味,一种灼热感会刺激喉咙。今天的蜂蜜具有所有这些特征。“我们不应该吃太多。如果我们吃多了,可能会影响我们,”库图拉说。“它不会导致幻觉。它只会引起眩晕、低血压、轻微发烧、恶心和走路困难。”推荐食用量不超过一茶匙或一汤匙。“我们得小心食用这种蜂蜜,”库图拉说。“任何东西吃多了都有害。太多的蜂蜜也有害。”
这是一个可以令军队溃败的食物。在公元前4世纪,希腊军事领导人色诺芬记载了士兵在黑海海岸附近的旅行中因过度食用而变得无法站立的情况:“没有一个人能站起来了,但那些吃了少量的士兵就像喝醉的人一样,而那些吃了很多的人看起来就像疯子,甚至在一些情况下,就像快死的人。所以他们像一排倒下的士兵一样躺下,给人一种全军溃败的印象。”
“今天采完了,”库图拉说,“蜜蜂开始发起攻击了。”接着他缓慢地下山。“当我们回到平地上,梯子就会被收起来,不能再爬上去。这个小堡垒要防御的不是希腊军队,而是过度食用蜂蜜而发疯的熊。”防止熊挖掘爪子的方法是在柱子上包裹金属,平台的高度大约离地10英尺(约3米),是为了阻止母熊把小熊扔上去获取它们够不到的蜂蜜。
库图拉对熊的危险有着切身体会。在他与一只袭击蜂箱并陷入疯狂状态的熊搏斗并受伤20年后,他手部和腿部仍然留有疤痕。当库图拉和他的朋友们接近熟睡的熊时,它会被唤醒;追逐和挣扎后,库图拉被紧急送入重症监护室超过一周。“无论我们是否害怕熊,我们都必须做这项工作,”他说,“我们会继续养蜂。我们每天都会遇到熊。”然而,当没有涉及过量食用时,“熊不会攻击我们。它会从我们身边跑开,而我们也会从熊身边跑开。”
有话要说...