“Ernest Cole: Lost and Found”：这位反种族隔离摄影师将镜头对准了黑人美国人的生活

Ernest Cole正在走向生命的尽头。躺在纽约曼哈顿一家医院的病床上，远离他的南非祖国数千英里，这位对种族隔离制度进行摄影和记录的摄影师面临着一个痛苦的讽刺：他即将离开这个世界，而他的祖国正在重生。时间是1990年2月11日，科尔在电视上看到纳尔逊·曼德拉走出监狱，迈出通向自由的漫长步伐的最后一步。一周后，他死于胰腺癌，时年49岁。

纽约时报的一篇简短讣告提到了科尔的重要作品，“束缚之屋”，这是一部震惊人心的作品，揭露了20世纪50年代和60年代的种族隔离制度。这部作品在1967年出版，并立即被南非禁止。对许多西方人来说，这是他们第一次看到南非黑人在矿山、集中营和城镇的生活状况。“许多人在读这本书的时候可能会想到我自己作为一个有色人种在美国的遭遇。”讣告写道。

这篇声明没有提及他被迫流亡以及随后几年的情况。“他定居了下来——这个词像是科尔故事的结论。”他从南非来到纽约市后，再也没出版过摄影集。几十年来，人们认为这些照片已经丢失。现在，这个作品库终于浮出水面；成千上万的照片和大量文字，为流亡艺术家科尔打造了第二部曲。

这部故事是莱奥·佩克和演员莱克斯·斯坦菲尔德通过纪录片“Ernest Cole：失落与重逢”赋予生命的。这部电影在五月举行的戛纳电影节首映，并在去年十一月在美国影院上映。在此之前，《Ernest Cole：真实的美国》这本书也出版了，由光圈出版社出版，佩克撰写前言。这位海地裔导演的作品涵盖了小说和非小说类作品，他对黑人历史人物进行了重新审视，包括美国作家詹姆斯·鲍德温（《我不是你的影子》（2016年））和当今刚果民主共和国（刚果）的首任总理帕特里斯·卢蒙巴。他的电影作品促使科尔的遗产在2017年接触到了数千张之前未被发现的黑白照片。

佩克在接受CNN的视频采访时表示，他最初拒绝了电影的邀请，但两年后改变了主意。“我很快就意识到科尔的声音需要站在最前面，”他说。“太多人已经在写他，但没有问他的观点是什么，他的目标和抱负是什么。我想让这个人说话。”

导演根据科尔的日记、流亡期间的信件以及新照片撰写了剧本，并聘请斯坦菲尔德为科尔配音。他不是在寻找模仿，而是在寻找真实性，他选择了美国演员而非南非演员。“他的声音并不纯粹，也不是学术性的，”他说。“我知道那是我需要的。”在录音间里，当斯坦菲尔德读到摄影师生命中最悲伤的段落时，他们两人之间的感情深厚起来。

科尔出生于比勒陀利亚附近，十几岁时得到他的第一台相机。他成长为南非为黑人文化而设的杂志DRUM的自由摄影师，后来成为周报Bantu World的主摄影师，他的坦率照片激怒了当局。1966年，他被捕，并被要求选择成为告密者或坐牢。他选择了带着负片逃到美国。这本书发表后一年，“那基本上是第一次你在邪恶的肚子里看到一台相机，”佩克说。

在美国，科尔在个人和专业上均遭受挫折。南非剥夺了他的公民身份，这使得旅行变得困难，而美国赞助者福特基金会限制他拍摄黑人生活，主要集中在纽约和吉姆·克罗（Jim Crow）南方。“他们把他装在一个盒子里，”佩克说。

佩克向我们展示了一些这些照片。一些照片充满了欢乐和无忧无虑——特别是那些在哈林的照片；另一些则传达了由于从城市到乡村的制度性种族主义而产生的艰辛。这些照片与他在南非的作品有直接的相似之处，但科尔的同行们认为这些作品不如他的种族隔离制度摄影作品出色。

“谁有权说他缺乏热情？那不是同样的冒险精神吗？”佩克对此感到愤怒。“有时，那些所谓的开明人士、白人把关人是最糟糕的，因为他们有一种额外的家长式作风，”他说。“他们确信他们是在为你的最佳利益着想。这甚至不是意识形态问题，只是‘我们知道这对你来说很难，但我们知道怎么做才是最好的’。”

佩克是否也有过这种经历？“是的，一直都有，”他说。“只是现在我不在乎了，而且我知道如何应对。”

佩克和科尔有很多相似之处。他生于1953年，他和家人离开海地（“我父亲”——著名的农学家赫伯特·B·佩克——被捕两次