在日本，提供给客人按小时计费和隐私保护的“爱情旅馆”随处可见。但正如摄影师弗朗索瓦·普罗斯特所记录的那样，它们的建筑风格远非不张扬。

去年，法国摄影师弗朗索瓦·普罗斯花费数小时在谷歌地图上浏览，计划一次记录日本“爱情旅馆”的公路旅行——这些遍布全国，提供按小时计费的场所，对客人最重要的就是隐私。然而在他开始这趟三千公里的旅程时，这些旅馆证明是无法错过的。

有些旅馆的标志设计成心或唇的形状（或者像“热情酒店”，“欢乐酒店”或“宝宝吻酒店”这样的名字），但最容易辨认的是那些建筑风格调皮的旅馆，出人意料的是它们并不隐蔽。

普罗斯在法国的一次Zoom采访中说：“你可以看到太空船、船和一条大鲸鱼，它们非常幼稚。”他补充说，在他的新摄影系列中，他拍摄了大约200家爱情旅馆的外墙，它们看起来像城堡。“虽然客人可以按夜租房间，但日本的爱情旅馆也提供‘短期停留’的价格，也就是‘休息’。1958年，日本禁止了卖淫活动，这导致妓院关门，行业转入其他场所。然而今天，它们并不与卖淫或不忠有关，主要是为住在小房子或共享家庭房子中的情侣服务。”

普罗斯的循环路线从本州和四国（分别是日本四大岛屿中最大的和最小的）开始，然后返回首都东京。“现在它们不仅仅是用于性行为，”他说。“它们也更多地转向休闲设施，比如卡拉OK夜总会。”

在几百年前，隐藏入口的住宿在日本就已存在。现代爱情旅馆的更直接的前身是战后的“自带旅馆”（或称“自带旅馆”）。这些通常由有多余房间的家庭经营。然而普罗斯所记录的那种独特的建筑是在20世纪60年代和70年代出现的，随着这些场所变得更加高档。过路人需要一眼就能认出建筑的功能，而业主则希望将其业务与普通酒店区分开来。

普罗斯遇到的最著名的70年代爱情旅馆—— Meguro Emperor——被设计成欧洲城堡的样子。它引发了一股城堡主题的旅馆热潮，其中几十家出现在普罗斯的新系列中。在其他地方，他遇到了模仿法国乡村住宅、热带海滩俱乐部和冈山酒店阿拉丁的阿拉伯式宫殿。

尽管这种有些花哨的外观，但旅馆的设计反映了其功能。为了隐私，外观上往往很少有窗户，甚至没有窗户。许多旅馆使用自助入住和设计功能减少意外相遇的机会。

普罗斯说：“一切都是为了确保你进入大楼时不会碰到别人。”入口和出口不同，“可能”有一部电梯用来上去（到房间）和一部电梯用来回来。“所有这些都是设计过程的一部分。”

普罗斯遇到的奇特建筑在90年代变得不那么常见了。一方面，旅馆开始面向女性市场，女性越来越多地做出决定。另一方面，在80年代中期通过的法律也把爱情旅馆置于警方的管辖之下，这意味着较新的企业通常会寻求更微妙的设计来避免被归类为爱情旅馆（其他避免法律分类的方法包括拥有大厅或餐厅以及移除旋转床或大型镜子）。

因此，很难准确地说日本现在有多少家爱情旅馆——据信超过2万家——尽管缺乏使用数据。尽管如此，晚90年代经常引用的酒店业数据显示，每年情侣们大约会前往这些场所5亿次。如果这是真的，这意味着在那个时候日本大约一半的性行为是在爱情旅馆发生的。马克·D·韦斯特在2005年的书《日常日本的法律》中写道。

除了在亚洲国家如韩国和泰国也很常见外，爱情旅馆在世界其他地方的短时间停留酒店或汽车旅馆也常常履行类似的社交功能。但这个术语最常与日本联系在一起，尽管业内曾试图将它们重新包装为“休闲”或“时尚”酒店来避免原来的负面含义。

普罗斯认为这些场所和他的照片突出了日本社会保守的一面和人们对性的态度之间的对比。他认为这些不同寻常的设计是一种现代的地方风格——比著名地标建筑更能反映一个国家的日常建筑。

他希望通过新推出的Kickstarter众筹活动明年出版这些照片。过去这种方法是成功的：他最近的一本书《绅士俱乐部》，通过众筹在2021年出版，该书通过围绕美国6,000多英里的距离拍摄该国五彩斑斓的脱衣舞俱乐部建筑而成书。除此之外他还拍摄了法国、西班牙和象牙海岸的夜总会外墙。这些项目除了探索夜生活和社会之外，还有一个共同点：它们不仅仅是关于这些场所的本身，也是关于在这些场所中运作的国家和文化。“我会说这些项目更像风景摄影，”他说。“它们通过这些场所反映了国家。”